murskij

Эта фотография из архива Зои Халтуриной. На фото - её дед Иван Халтурин, стоит справа во втором ряду. Сфотографировались в Вятке.

Это начало 1920-х. Фото достаточно страшное. Только обратите внимание на юношу, стоящего слева. На нем обмотки и лапти на босу ногу. Такое сочетания ни представить, ни придумать. И от жизненности этой детали становится страшно.
Девушка в первом ряду - Варя Петрова. Дважды или трижды перешитые, заношенные одежки. Молодые люди в гимнастерках, случайные ремни (т.е. это не пряжка гимназии, а просто ремень), случайно полученные из распределителя ботинки. И страшные 1919-1920 годы. Достаточно почитать воспоминания об этом времени.
Позволю себе процитировать владелицу фото.

"Трудная судьба ждет впереди Варю, удивительный она человек. Вот отрывок из ее письма к деду, 1958 год: "...Так вот, я тебя никогда не теряла. Я только спрятала тебя далеко-далеко внутрь. Другие прячут засушенные цветы или какие-нибудь локоны. Я спрятала тебя целиком, какой ты остался в памяти и в сердце: немножко несуразный, длинноногий, в вечно распахнутой кожанке, с голой шеей в вятские морозы (помнишь, как я её прикрывала?), умница, напускавший на себя иронию, верный товарищ, нежный друг.
Почему я выдержала эти годы, все хождения по мукам? Потому что всегда, когда было тяжко и невтерпеж, я звала на помощь друзей. И ты был в числе первых. Ты помогал мне возить тачки с солью из соляного казахстанского озера Кзыл-Джар. Ты не знал этого. Ты вместе со мной ходил по этапам, сидел в карцере за непочтение к начальству, хотя и не догадывался об этом."

Мне неизвестна судьба этих людей. Я не знаю, сбылись ли их мечты и надежды. Кем они были. Но фото - свидетельство времени. Можно прочесть кучу литературы и доказывать все мнимые преимущества социалистического строя. А можно просто посмотреть на эти обмотки с лаптями на босу ногу. И всё станет ясно.