Будни

Должна ли я это писать? Наверное, не должна. Но я всё время об этом думаю. Вчера пришла девушка становиться на учёт. "Хочу папу тоже зарегистрировать. Но папа прийти не может, он химиотерапию проходит". Лицо круглое, детское. Хотя ей уже 32. На свой возраст не выглядит. Выглядит значительно моложе.
-Конечно, можно. Вы откуда?
-Из Ирпеня.
Сердце падает и бьётся где-то, непонятно где.
-Папу ранили, его с поезда сразу в больницу забрали. А потом выяснили, что у него ещё и рак. А маму убили.
Она не плачет, говорит очень спокойно и буднично.
- Там вертолёт летал, он низко летел, его ПВО не могли засечь. И с него стреляли. А мы в лесополосе прятались. Я кота схватила и побежала. Папу ранили. А маму убили. Мы её даже не смогли похоронить. Хоронили родственники. Как же это я с мамой не попрощалась даже? Нас волонтеры эвакуировали тут же. А поляки -молодцы какие, папу сразу на коляску из автобуса, и в больницу, а я с котом. В переноске. И чемодан тащу, даже рук нет, чтобы коляску катить. Но они молодцы! Так помогли.
Мне всё кажется, что я тут папу лечу, а мама нас там ждёт. В Ирпене.

Я не знаю, как с этим жить.